作者：好事花苼

　　生殖醫(yī)學(xué)中心是為女性量身定制的“地獄”，這是管嬰我第一次邁進(jìn)那里的印象。

　　2021年，底有多花從北醫(yī)三院、做試上海六院、管嬰到上海紅房子，底有多花在我輾轉(zhuǎn)于北京和上海的做試幾家知名醫(yī)院，奔走于全國(guó)各地生殖醫(yī)學(xué)中心，管嬰我聽(tīng)過(guò)各種圍繞著不孕這個(gè)問(wèn)題展開的底有多花悲歡故事。

　　一些故事像荊棘一樣刺痛我，做試讓我保持清醒和理智；而另一些故事在那段時(shí)光里，管嬰給了我溫暖、底有多花支撐和慰藉。做試

　　1.

　　我終于接受了一個(gè)事實(shí)：剛剛27歲的管嬰我，卵巢功能已經(jīng)岌岌可危，底有多花雙側(cè)輸卵管堵塞，我自然受孕的可能性幾乎為零。

　　醫(yī)生直白地告訴我：“如果你這輩子還想要個(gè)孩子的話，抓緊做試管嬰兒吧！你的卵巢功能已經(jīng)等不及了。等它徹底不排卵了，那最后的辦法也沒(méi)有了。”

　　那天我哭著從醫(yī)院里走出來(lái)，淚眼朦朧中看著周圍來(lái)做產(chǎn)檢的孕婦，第一次那么嫉妒她們。

　　我不愿意相信一直例假準(zhǔn)時(shí)，氣血充足，還這么年輕的我，會(huì)被宣判不孕。

　　有些意外的是，當(dāng)我把這件事說(shuō)給了我的家人聽(tīng)，原以為家里的老人會(huì)比我更希望能有個(gè)小孩。然而一聽(tīng)到這件事，姥姥在電話里的聲音立刻帶上了哭腔，她說(shuō)：“我知道試管嬰兒。鄰居家的媳婦做過(guò)。全都是女的遭罪喲！”又問(wèn)我，“咱就不要小孩了，行不行？姥姥舍不得你喲！”

　　可能人就是很矛盾。不知道這件事之前，我總想著自己還小，可以等過(guò)幾年再考慮要不要生孩子，說(shuō)不定以后我就想做一個(gè)瀟灑的丁克了呢。

　　因?yàn)槟菚r(shí)覺(jué)得，我的人生還有“以后”可以推脫，自然對(duì)什么都不著急。但是，當(dāng)我徹底失去了可以拖延的退路，我突然想要緊緊抓住這個(gè)最后的可以做媽媽的機(jī)會(huì)。

　　我決定再試一次，成不成功，就看天意了。

　　2.

　　2021年的秋末，我站在這家大型醫(yī)院旁的獨(dú)棟小樓前良久，就算裹緊身上的黑色羊毛大衣，秋風(fēng)仍讓我感到瑟縮，腳踩著層層落葉，躊躇不前。此前在網(wǎng)絡(luò)上查到的關(guān)于試管嬰兒的種種可怕傳言讓我有些害怕，但最終我還是邁出了第一步。

　　剛進(jìn)入這個(gè)小樓的一樓大廳，我們就被烏泱泱的人群嚇到了。

　　這幾年新聞中常常看到各地的產(chǎn)科都是門可羅雀的狀態(tài)，報(bào)道中近幾年全國(guó)的生育率也連年下滑，似乎現(xiàn)在多數(shù)年輕人已經(jīng)不想生孩子了，我以為生殖中心也應(yīng)該如此，沒(méi)想到這里居然人滿為患。

　　終于輪到我進(jìn)診室時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了近兩個(gè)小時(shí)。我走進(jìn)一個(gè)看起來(lái)很普通的診室，桌子對(duì)面坐著個(gè)留當(dāng)年最流行的“一刀切”短發(fā)的年輕女醫(yī)生。她面前立著一個(gè)亞克力名牌，寫著“主任醫(yī)師——扈瑩”。

　　扈醫(yī)生耐心看完我?guī)?lái)的厚厚一沓檢查單，說(shuō)：“之前的檢查做得很齊全。你的情況確實(shí)沒(méi)必要再嘗試監(jiān)測(cè)排卵、人工授精這類手段了。”

　　看來(lái)我的問(wèn)題真的已經(jīng)刻不容緩了，我的心里“咯噔”一下。

　　“好在你的檢查單基本都在半年有效期內(nèi)，我們要做的檢查會(huì)少很多。只要你下定決心做試管嬰兒了，我們很快就能開始。你先去抽血吧！”

　　等我依指示來(lái)到抽血臺(tái)，我才知道這個(gè)所謂的“少很多”的檢查是多“少”。

　　這是試管嬰兒給我的第一個(gè)震撼：這一次檢查需要抽了11管血。

　　我看著護(hù)士一張張打出印有抽血項(xiàng)目和我名字的貼紙。一張貼紙就是一管血。這些預(yù)備承裝我血液的塑料管，漸漸鋪滿護(hù)士和我中間擺放著的不銹鋼鐵盤。

　　后來(lái)我才知道，這也不是全部。之后去復(fù)發(fā)流產(chǎn)科檢查，這么多的血還要再抽兩次！

　　我在震驚中只能不斷安慰自己，不管抽多少管血，護(hù)士只會(huì)扎我一次。

　　沒(méi)想到我還是輕敵了，一只胳膊抽太多血，就抽不出來(lái)了。

　　護(hù)士先讓我彎動(dòng)了幾次胳膊，接著大力拍打了幾下，又用手指使勁兒搓揉了一下我的血管位置，止血帶飛速地繞上了我的胳膊，我趕緊閉上眼睛扭過(guò)頭，不敢看針頭扎進(jìn)肉里的樣子。

　　等了很久，我不敢動(dòng)，可是針頭卻遲遲沒(méi)有拔出去，我忍不住扭頭去看。

　　護(hù)士正用棉簽用力揉動(dòng)著我胳膊上的血管，見(jiàn)我看她，便問(wèn)我：“你今早是不是沒(méi)吃飯？沒(méi)吃飯就不好抽，你以后每次來(lái)之前都得吃飯啊！”

　　實(shí)在抽不出血了，護(hù)士把針頭從肉里拔出來(lái)一點(diǎn)，又插進(jìn)去一點(diǎn)。如此反復(fù)了幾次，疼得我眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。

　　護(hù)士看我的樣子，不忍心再說(shuō)我了。把針頭拔了出來(lái)，語(yǔ)氣也明顯柔和了很多。

　　我以為終于要結(jié)束了，剛想喘口氣，就聽(tīng)護(hù)士說(shuō)：“這只胳膊抽不出來(lái)了。把你另一只胳膊拿過(guò)來(lái)看看。”

　　3.

　　檢查結(jié)果出來(lái)后，扈醫(yī)生向我簡(jiǎn)單科普了試管嬰兒接下來(lái)的幾大步驟：首先是促排卵，然后取卵、在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)受精卵、最后把可移植胚胎放回體內(nèi)。

　　接著，扈醫(yī)生又交代我：“從現(xiàn)在開始，你要每天補(bǔ)充黃體酮（又稱孕酮。在胚胎移植前每天使用，可使子宮做好接受胚胎植入的準(zhǔn)備。在妊娠早期繼續(xù)使用，起到穩(wěn)定子宮內(nèi)膜和保胎的作用，是試管嬰兒必用藥。），直到確認(rèn)懷孕8周能聽(tīng)到胎心為止，期間不能間斷使用。國(guó)產(chǎn)黃體酮3塊，進(jìn)口的70塊。效果是一樣的，就是制作工藝不太一樣。你想用國(guó)產(chǎn)的，還是進(jìn)口的？”

　　我和陪我來(lái)的丈夫同時(shí)回答。

　　我：“國(guó)產(chǎn)的就行。”

　　丈夫：“用進(jìn)口的。”

　　我回手就杵了他一下：“醫(yī)生說(shuō)要每天一支，從懷孕前一直用到懷孕后。差好些錢呢，而且效果不是一樣嗎？”

　　扈醫(yī)生聽(tīng)出來(lái)這個(gè)家是誰(shuí)說(shuō)的算了。低頭開始寫處方，一邊寫一邊補(bǔ)充：“國(guó)產(chǎn)的，是打屁股上的肌肉針，來(lái)醫(yī)院打。進(jìn)口的是凝膠，在家自己涂上就行。”

　　一聽(tīng)要打針，我立馬改口：“進(jìn)口的，進(jìn)口的，我要進(jìn)口的。”

　　沒(méi)辦法，除了抽血，我第二害怕的就是屁股針了。

　　同樣需要選擇的，還有促排卵針。進(jìn)口的促排卵針，每支一千多。國(guó)產(chǎn)的，每支只要四百多。依據(jù)我目前的情況，一支藥可以分兩天打，要打7至10天。

　　進(jìn)口的促排卵針頭是類似于糖尿病人注射胰島素的針頭，很短很細(xì)，可以回家自己操作。而國(guó)產(chǎn)的促排卵針就是常規(guī)注射疫苗的針頭，必須每天來(lái)醫(yī)院注射。于是我又選了進(jìn)口的針。

　　我家里有老人患有糖尿病，我經(jīng)常問(wèn)她給自己打針痛不痛。雖然她每次都告訴我“不痛的”，但我依然十分害怕。每天都要扎自己，哪會(huì)不痛？沒(méi)想到，這么快就輪到自己來(lái)親身體驗(yàn)。

　　拿到促排卵針后，我發(fā)現(xiàn)這是我第一次見(jiàn)到要扎在肚皮上的針，后來(lái)我才知道，好多生殖科用的藥，都要一針一針扎在肚皮上。

　　剛開始給自己注射，我經(jīng)常拿起針，看著自己的肚皮，一看就是大半個(gè)小時(shí)。拿針的手幾次落下又抬起，怕得一直發(fā)抖。

　　我一直在心里糾結(jié)：針頭應(yīng)該一毫米一毫米地慢慢地扎進(jìn)去？還是帶一點(diǎn)兒沖刺，一下子把整個(gè)針頭扎進(jìn)去？糾結(jié)不出結(jié)果，我最終選擇了慢慢扎進(jìn)去。才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這樣更痛啊！

　　我害怕到腦袋發(fā)懵，動(dòng)作也走了樣。在針好不容易扎進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)我剛好看不到針管上的刻度，不知道該把藥推到哪個(gè)位置。

　　我一手拿著扎進(jìn)肚子上的針，一手撩著衣服，我不甘心就這么把針頭拔出來(lái)，扭動(dòng)針管更是不敢。

　　我握著這支針，打也沒(méi)法打，拔也不想拔。我甚至不敢大聲呼救，因?yàn)槟菢佣亲右昧Γ缮厦孢€插著一根針呢。我靜靜地和這支針僵持著，不知道過(guò)了多久。

　　到現(xiàn)在我依然記得那天委屈、害怕又無(wú)助的感受。

　　我不記得后來(lái)打到第幾針，我才終于嫻熟了一點(diǎn)，不再一針拔出會(huì)濺出血來(lái)。

　　大約九天之后，B超探頭再一次在我青紫到?jīng)]有一塊好地方的肚皮上掃過(guò)，超聲室的大夫認(rèn)真地?cái)?shù)著屏幕上的成熟卵泡數(shù)量，終于宣布：“可以安排取卵手術(shù)了。”

　　我才知道，促排這一關(guān)，算我又闖過(guò)去了。

　　回到扈醫(yī)生的診室，扈醫(yī)生又格外細(xì)致地囑咐了我種種術(shù)前注意事項(xiàng)，并開了兩針“破卵針”給我。聽(tīng)說(shuō)它們的作用是讓已經(jīng)成熟的卵泡不會(huì)提前排出體外，但又要在我們?nèi)÷咽中g(shù)的那個(gè)時(shí)間段排出。

　　破卵針因?yàn)橐话銜?huì)安排在深夜來(lái)醫(yī)院注射，所以也被叫做“打夜針”。“打夜針”在患者間被視作促排階段的勝利結(jié)束。間隔36小時(shí)后，就可以進(jìn)行取卵手術(shù)了。這是經(jīng)過(guò)醫(yī)生專業(yè)的計(jì)算后安排的時(shí)間，不能更改。

　　打完這兩針我才知道，原來(lái)打針真正的疼，不是扎進(jìn)肉里的那一下，而是藥擴(kuò)散在肉里的那種疼痛感。在針拔出肚皮之后，疼痛仍在肉里清晰地層層擴(kuò)大。

　　是一種彌散在身體里的酸脹又尖銳的疼痛，是刺破里層皮肉的痛苦。

　　出了注射室的門，我扶著墻休息了十多分鐘，才能勉強(qiáng)繼續(xù)邁步。肚皮上的針眼附近很快就開始變紅，并帶著大塊青紫。

　　4.

　　打完“夜針”以后的第三天一早，我按照醫(yī)生計(jì)算好的時(shí)間來(lái)到手術(shù)室門口，準(zhǔn)備第一次取卵手術(shù)。

　　進(jìn)入手術(shù)室的大門后，我被一個(gè)看起來(lái)快退休年紀(jì)的護(hù)士指示著，在第一個(gè)房間脫掉了全部的衣服，然后套上一件類似于長(zhǎng)袖圍裙的病號(hào)服。

　　這件手術(shù)服是深綠色的，看起來(lái)有些破舊，衣服的正面沒(méi)有扣子，在背后有兩條綁帶。我拿到的這件，其中一條綁帶還是壞的，穿上以后感覺(jué)自己多少有點(diǎn)衣不蔽體，我從房間內(nèi)走出來(lái)，就開始有點(diǎn)扭捏，不斷左扯一下衣服，又后扯一下衣服。

　　出門又看見(jiàn)那位年紀(jì)有點(diǎn)大的護(hù)士，她看樣子對(duì)我這種反應(yīng)早就習(xí)以為常了。她拿了一個(gè)輕薄的浴帽樣的手術(shù)帽，過(guò)來(lái)幫我戴在頭上，說(shuō)：“去前面的等候室吧！這里邊都是女的，手術(shù)服只要穿上就行。不用害怕，等打了麻藥，就當(dāng)睡個(gè)好覺(jué)。”

　　手術(shù)等候室中有一個(gè)年輕的護(hù)士，負(fù)責(zé)給大家扎上留置針。

　　第一次進(jìn)等候室的我有些緊張，手和腳都不知道怎么放好，只能默默觀察其他人都在干什么。

　　一個(gè)看起來(lái)十分熟練的病友引起了我的注意，聽(tīng)大家都喊她“彤姐”。

　　這個(gè)彤姐看著雖已有些年紀(jì)，但是臉部保養(yǎng)得當(dāng)，身材有堅(jiān)持常年健身的痕跡。雖然沉默不語(yǔ)，但是氣場(chǎng)很強(qiáng)大。如果她不是穿著手術(shù)服，而是穿著襯衫西服，如果這里不是手術(shù)室，而是公司大樓，我見(jiàn)到她，一定會(huì)默認(rèn)她是新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。

　　她和周圍互相攀談的女人們有點(diǎn)不同。她仿佛已經(jīng)來(lái)過(guò)這里很多次，聽(tīng)過(guò)太多這里的故事，不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)，也沒(méi)有再去傾訴什么的欲望了。只有與她熟絡(luò)的小護(hù)士問(wèn)候她近況時(shí)，她才開口聊了幾句。

　　我最后進(jìn)到這間屋子，還沒(méi)來(lái)得及加入什么聊天的圈子，就安靜地坐在她附近的位置，旁聽(tīng)到了她和護(hù)士的聊天。

　　彤姐說(shuō)：“我的卵巢儲(chǔ)備已經(jīng)見(jiàn)底，例假已經(jīng)不是每月都來(lái)了。主治醫(yī)生說(shuō)，這種情況就是快要絕經(jīng)的表現(xiàn)，也勸過(guò)我，這個(gè)年紀(jì)就算做了試管嬰兒，也可能是傷財(cái)、傷身、傷心，最后仍舊一場(chǎng)空。現(xiàn)在放棄，其實(shí)是理智的選擇。”

　　她的臉上浮現(xiàn)出一種可以獨(dú)立做出重要決定的魄力，堅(jiān)定果決地說(shuō)：“我理解我主治醫(yī)生說(shuō)的概率。但我要堅(jiān)持到最后一天。”

　　45歲的女性在大多數(shù)領(lǐng)域內(nèi)，正是當(dāng)打之年。可是在生育范疇內(nèi)，45歲以上的女性就被定義成高齡了。這個(gè)年紀(jì)是如果偶然懷孕，產(chǎn)科醫(yī)生都一定會(huì)格外緊張。要做試管嬰兒，面臨的磨難也是只多不少。

　　因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)生產(chǎn)是十分危險(xiǎn)且艱難的一件事情。

　　從女性體內(nèi)取卵數(shù)量對(duì)試管嬰兒能否成功是至關(guān)重要，其數(shù)量邏輯是這樣的：

　　假設(shè)一個(gè)人在促排卵后，顯示雙側(cè)卵巢共有30個(gè)卵泡。

　　等到取卵時(shí)候，有一些可能長(zhǎng)大過(guò)頭，已經(jīng)“太老了”。有一些可能在取卵手術(shù)前，就被自然排出體外了。還有一些可能在取卵手術(shù)過(guò)程中，才能發(fā)現(xiàn)位置太深，那么為了安全起見(jiàn)，也不會(huì)強(qiáng)行取卵。

　　所以，在取卵這一步中，能夠成功被取出的卵泡只有其中的一部分。

　　其次，因?yàn)榫旱馁|(zhì)量和實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)不同，人工授精的成功率也不同。一部分可能會(huì)授精失敗，其中能成功變成受精卵的，又只剩一部分。

　　下一步，受精卵還需要在實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)。這期間有些受精卵停止分裂，也就是死掉了。能變成可移植胚胎的，又只剩一部分。

　　到這一步，一開始促排出的30個(gè)卵泡，可能就所剩不多了。

　　最后一步，是把胚胎移植回體內(nèi)。據(jù)說(shuō)在子宮一切正常的情況下，胚胎著床的概率也只有50%。而這個(gè)失敗的概率，是當(dāng)代醫(yī)學(xué)尚無(wú)法抹除的。

　　每一個(gè)步驟，都伴隨著卵泡的淘汰犧牲。所以，有更多卵泡的人，自然比卵泡少的人成功率高。

　　而女人一輩子的卵泡總數(shù)是固定的。每個(gè)月排掉一顆，就會(huì)少一顆。卵巢是個(gè)不斷衰老，不可能返老還童的器官。就算依靠促排卵針的效果，也不能突破卵巢原有的儲(chǔ)備。

　　也就是說(shuō)，同樣是要上一次手術(shù)臺(tái)，花同樣的手術(shù)費(fèi)，年輕人一般能取到更多的卵泡。而45歲以上的人，同樣經(jīng)這么一遭，卻是能取到一個(gè)卵泡就很不錯(cuò)了。

　　彤姐說(shuō)，她現(xiàn)在就算打了促排卵針，也就勉強(qiáng)有一顆卵能成熟。這顆卵很可能到了手術(shù)臺(tái)上，就已經(jīng)被卵巢排掉了，或是位置不好取不到。

　　也就是說(shuō)，運(yùn)氣好的情況下，經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)她只能得到一